Cuando alguien muere, deja atrás sus posesiones materiales… aparte de su ropa, al parecer.
Shane McCorristine: Cuando piensas en un fantasma, ¿qué te viene a la mente? ¿Un sudario mohoso y espantoso? ¿Un montón de armadura sobrenatural malévola? ¿O un caballero siniestro con un rígido traje victoriano?
En 1863, George Cruikshank, el caricaturista e ilustrador de las novelas de Dickens, anunció un “descubrimiento” sobre la variada apariencia de los fantasmas. No parece, escribió:
“que alguien haya pensado alguna vez en el enorme absurdo e imposibilidad de que existan cosas como fantasmas de prendas de vestir… Los fantasmas no pueden, no deben, no se atreven, por el bien de la decencia, a aparecer sin ropa; y como no puede haber fantasmas o espíritus de prendas de vestir, entonces, parece que los fantasmas nunca aparecieron y nunca pueden aparecer”.
¿Por qué los fantasmas no están desnudos? Esta fue una pregunta filosófica clave para Cruikshank y muchos otros en la Gran Bretaña victoriana. De hecho, las historias de fantasmas desnudos o sin ropa, especialmente fuera del folclore, son extremadamente raras. Tanto los escépticos como los videntes de fantasmas se han deleitado pensando en cómo exactamente los fantasmas podrían tener forma y fuerza en el mundo material. ¿De qué tipo de material podrían estar hechos para permitirles compartir nuestro plano de existencia, en toda su mundanidad?
La imagen del fantasma como una figura envuelta en una sábana blanca o un sudario funerario ha conservado su estatus icónico durante cientos de años porque sugiere una continuidad entre el cadáver y el espíritu.
El principal papel social del fantasma antes del período moderno era llevar un mensaje a los vivos desde el más allá, por lo que el vínculo con la ropa funeraria tiene sentido. Esto se puede ver en el tropo medieval de los Tres Vivos y los Tres Muertos, según el cual algunos cazadores encuentran sus futuros cadáveres esqueléticos, envueltos en lino, y los exhortan a recordar la muerte.
Sin embargo, a mediados del siglo XIX, cuando el espiritismo y las primeras formas de investigación psíquica se extendieron por el mundo occidental, la gente empezó a decir que veía fantasmas vestidos con ropas cotidianas y contemporáneas.
Esto planteó problemas a quienes estaban interesados en investigar la realidad de los fantasmas. Si el fantasma era una realidad objetiva, ¿por qué debía llevar ropa? Si los principios del espiritismo fueran ciertos, ¿no debería el alma que ha regresado a visitar la Tierra estar formada de luz o de alguna otra forma de sustancia etérea? ¿Eran también espirituales las ropas de los espíritus y, de ser así, compartían su esencia o eran los fantasmas de las ropas por derecho propio?
Se podría adoptar una posición idealista y decir que las ropas eran ideas metafísicas ligadas a la identidad inmortal del que las llevaba, y que la identidad del fantasma significaba algo más que la simple aparición de una fuerza del alma.
Otra explicación era que los videntes visten al fantasma automáticamente, a través de procesos inconscientes. Y por eso vemos a un fantasma con su vestimenta habitual porque esa es la imagen mental que tenemos de la persona, y es más probable que esta elección de vestimenta inspire el reconocimiento.
El crítico y antropólogo Andrew Lang trazó comparaciones entre soñar y ver fantasmas en 1897 cuando afirmó que:
“No solemos ver a gente desnuda en nuestros sueños, y las alucinaciones, al ser sueños despiertos, se ajustan a la misma regla. Si un fantasma abre una puerta o levanta una cortina ante nuestra vista, eso también es sólo una parte de la ilusión. La puerta no se abrió, la cortina no se levantó… Se produjo de la misma manera que cuando a un paciente hipnotizado se le dice que “tiene la mano quemada”, su imaginación engendra entonces verdaderas ampollas”.
Para Lang, la ropa de los fantasmas era la materia de la que están hechos los sueños. La implicación de esto, que los videntes de fantasmas se visten, pero no se desvisten, parece reflejar una moralidad omnipresente de los fantasmas, por la que la mayoría de los espíritus del siglo XIX eran higienizados y castos. La extraña suposición de Lang de que no había desnudez en los sueños se hace eco de esto.
La cuestión de los espíritus
La moda y la ropa eran fundamentales para la identificación de clase, género y ocupación en el período victoriano. Los fantasmas de la clase sirviente parecían estar especialmente ligados a sus ropas, más que a sus rostros o voces, un tema que surge en algunos informes de fantasmas enviados a la revista The Strand en 1908.
En este caso, un vidente de fantasmas informó haber visto “una figura, que no tenía nada de sobrenatural, siendo simplemente la de un sirviente con un vestido de algodón claro… y con una gorra blanca… La figura entera tenía la apariencia general de la criada, de modo que había sido la que yo había pensado. No se parecía en lo más mínimo a la cocinera, que vestía algodones mucho más oscuros”.
La ropa identifica a las personas y las hace capaces de ser representadas; la desnudez interrumpe este medio de categorizar instantáneamente a alguien.
La cuestión de las ropas de los fantasmas es interesante para los historiadores de lo sobrenatural porque, como un hilo suelto, al tirar de él se empiezan a desenredar algunas de las suposiciones sobre la materia en el espiritismo. ¿Los fantasmas conservan las heridas o discapacidades que les sobrevinieron en vida? ¿Y qué decir de la carnalidad erótica de los espíritus, de los toques y besos entre vivos y muertos en la sala de sesiones espiritistas y del “ectoplasma” (una sustancia espiritual parecida a una gasa) fotografiado emergiendo de los orificios de los médiums? ¿Podrían los vivos tener relaciones sexuales con fantasmas?
Este tipo de debates espinosos no han desaparecido en el siglo XXI. De hecho, la “espectrofilia” -o el amor por los fantasmas- es un fetiche que es un tema de debate animado en Internet hoy en día. Otra vuelta de tuerca en la larga historia de cómo los espíritus importan en el mundo de los vivos.